最近参观了许多博物馆跟画廊，兴致最高的一天一共走访了四个展览。不得不说，纽约实在是一个永远使人保持新鲜感的城市，从中世纪抄本到二十世纪雕塑再到当代动画，当你好不容易在大大小小的展馆中，从漫长历史时间的那头走到这头，却发现新一轮的展览在时间的那头又开始了。
我的一位曾任职于艺术品修复部门的教授告诉我，对于那些年代久远的艺术品，要是站在展馆所规定的白线外观赏，是无法领略到它的伟大的，你需要离得足够近，近到把脸贴上去，去感受它的肌理闻它的味道，直到工作人员冲过来骂你。
于是我真的就这么去做了一次，那是一幅中世纪的壁画。在被骂的时候我一句话也没有听得进去，这个工作人员的声音变成渐渐淡出的画外音。横飞的唾沫淋湿不了我，我沉浸在褐铁颜料清淡的土腥味和对于这幅壁画由衷的赞叹里。
还是不得不承认擅自闯入白线是错误的行为。但自从那以后，觉得非常可惜，许多新的艺术形式已经能够让观者身临其境（比如Cooper Hewitt今年的主打嗅觉触觉和听觉感受的展览、MoMA的白盒子房间、以及Guggenheim单手拍掌展览的VR），而在此之前的那些艺术品却经常让人觉得遥不可及。于是想，能不能通过展馆设计的方式，在不破坏艺术品的前提下，将观者的其他感官调动起来， 把观者和艺术品的距离拉近。
好比，在进入某一个展厅之前，你被要求脱掉鞋袜，顺着缓缓的斜坡向下走去。当脚尖突然碰到冷水的时候，你觉得心情突然安静，在闷热的夏天，你是真实地想要把双脚浸没在一池冷水里，水是浅浅的，刚没脚踝，脚底踏着的粗糙颗粒的砂子。砂子细小尖锐的棱角并不能够刺穿你的皮肤，但足以让你感到微妙的疼痛，让你无法走得过于快——欣赏艺术果真是急不得的。拐进展厅的主空间，湿润的气味，满墙的水草睡莲，微妙冷色。看着那些画，你觉得自己行走在艺术家的池塘里。原本让你觉得像是随机杂乱的笔触，现在看起来就像是当初作画时，艺术家站在及腰的水中，手肘和笔刷被池水的波纹阵阵推行的缘故。
走出水池，还没擦干双脚便走进下一个展厅。气温骤降，刚刚还在享受清凉的你却此刻希望人类从未发明空调。眼前的画作里处处都是荒谬的地形和植被，身上长满青苔的诡异人物和挤作一团的笔触。你跟着其他人在一个容器里抓出一小把干草放进嘴里。干草被提前碾碎了不少，夹杂着尘屑。干燥皱缩的纤维想要极力夺取你口腔里的任何一滴水分，粘在你的黏膜上，在你小心翼翼吸气时钻进你的喉咙里。光着的脚被冻得难以行走了，你想开口向身边的人诉怨，却发现嘴唇已经也干枯得难以分开。于是你决定还是别开口说话了，免得干草的灰尘呛自己一嘴。此时此刻你才突然理解了那个艺术家当时的心境，那种在国家之间流亡，难以排解的苦衷和自危的焦虑。
离开这个房间时，你终于吐掉了嘴里的干草，进入再下一个展厅，房间变得昏暗，室内的气温依旧寒冷，不过比刚刚好过多了。前方的人群好像开始聚集了起来，他们在一处打着聚光灯的展台前，唏唏嗦嗦地在发出些声音。你上前去，七八个身穿制服的人员把你和人群拦住，说这是个不方便让你们看见的场景，阻止你们上前。你感到不明所以。从那些穿制服的人员挥动着拦住你们的手臂的间隙里你看见，那是一个面色苍白的男人躺在黑色的棺材里，聚光灯照在他的身上漂浮的灰尘在光束中闪闪发亮。你突然更加地困惑，为何这些人在这遮遮掩掩，那这到底是一尊蜡像还是一具尸体？你在不解中又感到恐慌，周围的人也与你一样，还未从低温和焦虑中适应过来，现在又被被告知你不得靠近这个男人的“尸体”，不禁开始质疑与谩骂的声音。静止的展览变成了一场盛大的行为艺术，观展的人和陈列的艺术品的灵魂仿佛在这个房间里产生了某种呼应，仿佛大家在为这个男人的“死亡”而抗议。他们的怨声载道，抓扯推搡才是这个房间里陈列的艺术的一部分，真正的意义所在。
即使是已经在在画册或者屏幕上欣赏过，我们大多还是会更加愿意去到真实的展馆，因为我们都无意识地明白着身临其境对于心理体验的必要。而既然要身临其境，何不创造一个空间，让所有的感官元素都相互呼应。不仅仅是博物馆和画廊的展览空间，我们在任何一个空间里所体会到的每一个完整的瞬间，不是只有眼睛所聚焦的清晰的那一点，而更加是用余光去感受的失焦的画面，用鼻腔、皮肤、耳朵和味蕾甚至是情绪去感受，用自己的身体去参与的更加立体的“细枝末节”。
注：
展厅一 为Claude Monet的画作设计
展厅二 为1939年后的Max Ernst的画作设计
展厅三 为Maurizio Cattelan的Now雕像设计
