揭下白线 Tearing off the border line

September 10, 2018

 

 

 

最近参观了许多博物馆跟画廊,兴致最高的一天一共走访了四个展览。不得不说,纽约实在是一个永远使人保持新鲜感的城市,从中世纪抄本到二十世纪雕塑再到当代动画,当你好不容易在大大小小的展馆中,从漫长历史时间的那头走到这头,却发现新一轮的展览在时间的那头又开始了。

 

我的一位曾任职于艺术品修复部门的教授告诉我,对于那些年代久远的艺术品,要是站在展馆所规定的白线外观赏,是无法领略到它的伟大的,你需要离得足够近,近到把脸贴上去,去感受它的肌理闻它的味道,直到工作人员冲过来骂你。

 

于是我真的就这么去做了一次,那是一幅中世纪的壁画。在被骂的时候我一句话也没有听得进去,这个工作人员的声音变成渐渐淡出的画外音。横飞的唾沫淋湿不了我,我沉浸在褐铁颜料清淡的土腥味和对于这幅壁画由衷的赞叹里。

 

还是不得不承认擅自闯入白线是错误的行为。但自从那以后,觉得非常可惜,许多新的艺术形式已经能够让观者身临其境(比如Cooper Hewitt今年的主打嗅觉触觉和听觉感受的展览、MoMA的白盒子房间、以及Guggenheim单手拍掌展览的VR),而在此之前的那些艺术品却经常让人觉得遥不可及。于是想,能不能通过展馆设计的方式,在不破坏艺术品的前提下,将观者的其他感官调动起来, 把观者和艺术品的距离拉近。

 

好比,在进入某一个展厅之前,你被要求脱掉鞋袜,顺着缓缓的斜坡向下走去。当脚尖突然碰到冷水的时候,你觉得心情突然安静,在闷热的夏天,你是真实地想要把双脚浸没在一池冷水里,水是浅浅的,刚没脚踝,脚底踏着的粗糙颗粒的砂子。砂子细小尖锐的棱角并不能够刺穿你的皮肤,但足以让你感到微妙的疼痛,让你无法走得过于快——欣赏艺术果真是急不得的。拐进展厅的主空间,湿润的气味,满墙的水草睡莲,微妙冷色。看着那些画,你觉得自己行走在艺术家的池塘里。原本让你觉得像是随机杂乱的笔触,现在看起来就像是当初作画时,艺术家站在及腰的水中,手肘和笔刷被池水的波纹阵阵推行的缘故。

 

走出水池,还没擦干双脚便走进下一个展厅。气温骤降,刚刚还在享受清凉的你却此刻希望人类从未发明空调。眼前的画作里处处都是荒谬的地形和植被,身上长满青苔的诡异人物和挤作一团的笔触。你跟着其他人在一个容器里抓出一小把干草放进嘴里。干草被提前碾碎了不少,夹杂着尘屑。干燥皱缩的纤维想要极力夺取你口腔里的任何一滴水分,粘在你的黏膜上,在你小心翼翼吸气时钻进你的喉咙里。光着的脚被冻得难以行走了,你想开口向身边的人诉怨,却发现嘴唇已经也干枯得难以分开。于是你决定还是别开口说话了,免得干草的灰尘呛自己一嘴。此时此刻你才突然理解了那个艺术家当时的心境,那种在国家之间流亡,难以排解的苦衷和自危的焦虑。

 

离开这个房间时,你终于吐掉了嘴里的干草,进入再下一个展厅,房间变得昏暗,室内的气温依旧寒冷,不过比刚刚好过多了。前方的人群好像开始聚集了起来,他们在一处打着聚光灯的展台前,唏唏嗦嗦地在发出些声音。你上前去,七八个身穿制服的人员把你和人群拦住,说这是个不方便让你们看见的场景,阻止你们上前。你感到不明所以。从那些穿制服的人员挥动着拦住你们的手臂的间隙里你看见,那是一个面色苍白的男人躺在黑色的棺材里,聚光灯照在他的身上漂浮的灰尘在光束中闪闪发亮。你突然更加地困惑,为何这些人在这遮遮掩掩,那这到底是一尊蜡像还是一具尸体?你在不解中又感到恐慌,周围的人也与你一样,还未从低温和焦虑中适应过来,现在又被被告知你不得靠近这个男人的“尸体”,不禁开始质疑与谩骂的声音。静止的展览变成了一场盛大的行为艺术,观展的人和陈列的艺术品的灵魂仿佛在这个房间里产生了某种呼应,仿佛大家在为这个男人的“死亡”而抗议。他们的怨声载道,抓扯推搡才是这个房间里陈列的艺术的一部分,真正的意义所在。

 

即使是已经在在画册或者屏幕上欣赏过,我们大多还是会更加愿意去到真实的展馆,因为我们都无意识地明白着身临其境对于心理体验的必要。而既然要身临其境,何不创造一个空间,让所有的感官元素都相互呼应。不仅仅是博物馆和画廊的展览空间,我们在任何一个空间里所体会到的每一个完整的瞬间,不是只有眼睛所聚焦的清晰的那一点,而更加是用余光去感受的失焦的画面,用鼻腔、皮肤、耳朵和味蕾甚至是情绪去感受,用自己的身体去参与的更加立体的“细枝末节”。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

注:

展厅一 为Claude Monet的画作设计

展厅二 为1939年后的Max Ernst的画作设计

展厅三 为Maurizio Cattelan的Now雕像设计

 

 

 

 

 

 

 

 

Please reload

往期文章 Previous Posts

揭下白线 Tearing off the border line

不神圣的公共澡堂和无耻的餐厅 Unsacred Public Bath and Shameless Dining Room

突然我意识到自己属于这间屋子 The Sudden Realization of Spatial Attachment

1/1
Please reload